анна сафронова

чудо

пьеса в 27 частях
90-е, средняя азия



марта /головастик/ - чудо-ребёнок

мая - старшая сестра

мама - мама марты и маи. она математик, она очень красивая, у неё каштановые прямые длинные волосы и нежные серые глаза. она похожа на киноактрису, одевается соответствующе.

папа - папа марты и маи, муж мамы. он очень высокий, почти два метра. он очень красивый, с густыми чёрными кудрями и большими голубыми глазами.

неваляшка, мёртвая сестра.

люди, животные, еда, предметы.



1.

первое воспоминание марты - как она совсем маленькая в зеленом комбинезоне с вышитым цветочком вылезает из колыбели, ползет по полу до стола, но стол высокий, поэтому она ползет до своего маленького стульчика, толкает его головой вперёд, и вот он уже у стола, столик невысокий, журнальный, коричневый с разводами, и марта забирается на стульчик, а с него - на стол. дальше можно заползти на диван, и она ползет по столу к дивану, и тут всё вокруг начинает качаться, но ей не страшно.

входит мама.

она видит марту на столе и кричит.

и теперь марте тоже страшно.

мама снимает марту со стола. марта кричит: «дай», ей хочется обратно путешествовать, а мама начинает смеяться и громко говорит:

  • Лёня, она сказала первое слово!


первое слово: "дай". марта говорит его, потому что ей необходимо трогать как можно больше вещей. вокруг всё большое, но главное - какое всё наощупь. неживые предметы нравится трогать, они мёртвые и холодные, трогать себя или другого человека - нет, потому что они тёплые и живые.


2.

марта запоминала всё.

как только она сказала первое слово, мама, папа и мая начали читать ей книжки и много говорить с ней.

они читали сказки про колобка и курочку рябу, но марта их запомнила, ей они уже были не интересны.

чтобы появились новые сказки, марта брала старые книжки и говорила их.

она не умела читать, она их говорила.

сделала так с папой, когда он пришёл читать вечером сказку.

марта сказала:

  • дай.

папа отдал книжку.

открыла её и начала говорить.

папа дослушал сказку до конца, кивнул и позвал маму.


мама принесла вторую книжку и протянула её марте.

проговорила её тоже.

мама с папой проверили книжки, перелистав страницы.

папа достал с полки какую-то незнакомую книгу и положил её марте.

  • читай.

марта не умела читать.

просто говорила наизусть.


новое слово: читать. это значит: произносить ртом слова, которые написаны на бумаге. марта не умеет читать, но ей нравятся написанные слова, хотя она не понимает их смысла. может, думает она, никто и не понимает.


/мама. ты нас очень пугала. ты повторяла слово в слово все книги, которые папа тебе читал. ты перелистывала страницы ровно там, где нужно, и не пропускала ни одного слова. мы думали, ты научилась читать и просто обманываешь нас./


3.

отвезли марту к врачу.

долго смотрел на ребёнка, почему-то щупал её ноги и светил в глаза.

сделал рентген головы.

мама плакала. папа молчал.

врач дал марте книжку.

не хотелось с ним говорить.

марта его видела в первый раз, и кабинет его не нравился, и особенно ей не нравился его запах, запах потного старого человеческого тела, поэтому она не хотела для него говорить.

мама шлёпнула марту по попе и сказала:

  • показывай фокус.


впервые испугалась и заплакала.


новое слово: "фокус". это когда марта делает что-то, что непонятно родителям и сестре. всё - фокус.


/мая. ты была ненормальным ребёнком. нормальные дети не такие. ты всё запоминала. ты знала, где что лежит, кто что делает, ты запоминала каждое слово. у тебя была такая большая голова, она росла с каждым днём, ты была очень некрасивая, маленькое тело и огромная жёлто-красная голова. мама не показывала тебя никому./


4.

марта по-прежнему умела только одно слово - дай.

остальные слова были не её.

она думала, что говорить - это овладевать словами, присваивать их.


больше не читали сказки на ночь.

оставляли в комнате со светом, папа заходил, садился рядом и качал кроватку. марта ему улыбалась. папа моргал часто, потом уходил, сказав «спокойной ночи».

марта повторяла за ним так же чётко:

  • спокойной ночи.

папа вздыхал. он смотрел на марту.

  • что же ты за чудо-ребёнок.


новое слово: "спокойной ночи". на самом деле это два слова, но марта этого ещё не знает. она знает, что это слово надо говорить когда темнеет. она не знает его значения, потому что начинает замечать, что слова у родителей и маи иногда одинаковые, но интонации разные, и от этого происходящее меняется. марта понимает, что не просто это так - говорить ртом, надо делать с этим что-то ещё.


/папа. послушай, я обещаю тебе - я всегда буду рядом. я буду защищать тебя от всего/



5.

марта лежит в кроватке и видит сны.

  • подвинься.

подвинулась.

неваляшка легла рядом. она была такого же размера.

  • я была самой первой. у меня была такая же большая голова. но я не говорила и не ходила, потому что я неваляшка, я не предназначена ходить. я все лежала в больнице и там и умерла.

  • и я не хожу.

  • надо научиться.

  • пол качается. мне не нравится пол трогать. мне нравится гладкое, как журнальный стол. ровное.

  • пол неровный.

  • не хочу по нему ходить.

  • надо, иначе попадёшь в больницу, и там умрешь.

  • я не знаю, что это. мне не страшно.

  • завтра надо ходить.


новое слово: "сон". во сне марта видит удивительные вещи, которые не видит днём. сон ей нравится, но только когда темно.


6.

зашла мама.

марта внимательно следила за тем, как мама ходит.

мама взяла марту из кроватки и отнесла в другую комнату.

марта села на полу. ей надо было ходить, но на полу был ковёр, а она его трогала, и он был ужасный. ворсистый густой колючий колкий неприятный ненастоящий совсем не ровное. марте нравится ровное. ковёр не ровный.

марта заплакала.

мама:

  • мои грехи, такой ребёнок.


новое слово: "ходить". то, что нужно делать, иначе все расстраиваются. надо передвигать одну нижнюю часть ноги перед другой, но всё дело в равновесии. марте тяжело держать равновесие, потому что у неё каждый день растёт голова.


/мама. ты ходила в годик. на носочках. но потом, когда выросла голова, ты перестала ходить. ты только лежала, такая была тяжёлая голова./


7.

неваляшка принесла букварь.

они долго смотрели на буквы.

  • я не понимаю.

  • и я.

  • почему этот знак должен так звучать? кто это придумал? почему так придумали? надо знать.

  • надо не понимать. надо просто читать.

  • надо понимать, иначе я не смогу.

неваляшка посмотрела на неё.

  • если ты не научишься притворяться, из тебя тоже сделают игрушку в больнице, как из меня, и поставят на пианино, и разрисуют лицо, чтобы было не так страшно, и засунут внутрь колокольчик.


новое слово: "понимать". то, что марте нужно, чтобы научиться всё делать. ей надо всё понять, и только тогда она сможет ходить, читать, писать, и её голова уменьшится.


8.

снова у врача.

марта ходит, но и это она делает неправильно - она ходит только в одном месте в квартире, где самый ровный пол, на цыпочках.

в других местах она только сидит или ползает и плачет, когда её оставляют на мягком ворсистом диване или на ковре.

врач не разговаривает с мартой.

берёт длинную металлическую трубочку и суёт её марте в нос.

новые ощущения: холодный гладкий металл, марте так нравится какое гладкое всё у трубочки, ей нравится, что оно в носу, она хочет её потрогать и хватает радостно:

  • дай.

раздаётся хруст и ещё новые впечатления: теперь горячее жидкое липкое сладкое течёт по лицу.

врач и папа бегают по комнате, размахивают руками и много говорят и ругаются.

марта молча склеивает-расклеивает ладони, испачканные в крови. это интересно.


новое слово: "интересно". всё, что новое и непонятное. марта знает, что очень много вещей в мире. и они всё - интересно.


9.

марте три года. голова у неё размером с туловище, волосы аккуратно уложены в два хвостика с бантами. мама не ходит никуда с ней, только папа ходит. марте больше нравится папа, чем мама, с ним она проводит больше времени, и с ним больше интересных вещей удается узнать. мама теперь редко приходит к марте.

марта стоит на стуле, который сделал папа - у него очень гладкая поверхность и удобные ручки. марта не разрешает себя трогать и не трогает сама никого.

она стоит на стуле и говорит длинные стихи. вокруг сидят взрослые, родители и врач. все хлопают. мама говорит новое название, но марта не понимает его значение, пока мама не показывает книжку. марта послушно говорит и эту книжку.

ей всё равно. она пока не научилась понимать смысла слов, которые говорит.

папа снимает марту со стула и относит в комнату.

папа говорит:

  • спокойной ночи.

марта говорит:

  • спокойной ночи, - но хочется ей сказать:

  • спокойной ночи, папа. не волнуйся, когда я вырасту, я стану нормальной.


новое слово: "нормальный". марта его слышала, но не могла понять. папа рассказал ей про музей норм в париже, и марта догадалась, что там находится и человеческая норма, а она, марта, не похожа на неё. поэтому марта - не нормальная. она хочет найти норму человека и сделаться такой же.


/мама. ты соглашалась ходить только босиком. никакой обуви. и тебе больше нравились стены, чем пол. были две стены, близко, в коридоре, сантиметров 50, не больше, они были выкрашены очень глянцевой краской, и ты "ходила", упираясь одной ногой в одну, другой - во вторую стену, и могла так до самого потолка. а по полу, по квартире, ты постоянно обо всё спотыкалась, как будто не понимала границ предметов, то есть ты идеально помнила, где что находится, но как будто не понимала, что это нахождение предмета на этом месте значит./


10.

голова продолжала расти. папа смастерил из дерева специальный корсет на спину, и каждое утро марте его надевали, чтобы она могла ходить.

она почти не видела других детей, только маю, а ей было уже одиннадцать лет, поэтому играть с головастиком ей было неприлично. марта стояла у окна и смотрела с седьмого этажа на улицу, как там играют другие дети. она не понимала ещё, что они другие и живые, потому что они были через стекло, стекло ей очень нравилось трогать, оно было прохладное, скрипело.

марта осознавала реальность только того, что можно было потрогать, поэтому дети были как картинки в телевизоре.

она знала, что телевизор показывает ненастоящие картинки, потому что они с папой разобрали телевизор, папа показал ей маленькие части: радиоприёмник, блок питания, модули громкости, кинескоп.

марта сидела у окна и смотрела на него. если разобрать окно с картинкой в нём - там тоже окажется черная коробка и много металлических и стеклянных частей?


новое слово: "другие". не она. все - другие. папа - другой. мама - другая. неваляшка - другая. вокруг только другие. нет больше такой марты.


11.

у нее были теперь огромные уши, размером с две ладошки. марта слышала всё, что происходит в доме.


она слышала, как вызывают лифт на первом этаже (коробка вверх-вниз, система тросов, папа показал схему, иначе марта отказывалась заходить в лифт, мама кричала "возишься с ней зачем, посмотри, как она жить будет") и заходят в него, и по дребезжанию лифта могла определить, сколько там человек и насколько они тяжёлые, и слышала, когда лифт останавливался на их этаже и выходили люди, узнавала стук маминых каблучков (было пять летних туфель, осенние высокие сапоги, осенние ботинки, осенние туфли, - все стучали немного по-разному).




марту очень интересовала идея обуви. она часто садилась вечером рядом с папой, когда тот чистил на утро всю обувь - свою и мамину - и рассматривала всё.

перчатка для ноги с подошвой. варежка для ноги с подошвой.

папа спросил:

  • скучно тебе?


новое слово: "скучно". это происходит, когда взрослым кажется, что ты ничего не делаешь. они думают, что тебе от этого скучно. марте никогда не бывает скучно, потому что мир меняется вокруг: новые звуки, новые картинки, новые предметы, чтобы их трогать.


12.

мая привела в гости подруг.

  • сейчас я покажу вам чудо-юдо.

они зашли в комнату к марте. марта читала книгу вслух. она называлась "без семьи". мама дала её марте.

подруги закричали от восторга и начали разглядывать марту.

мая сказала:

  • она говорит, всё, что вы скажете, она повторит по многу-многу раз, пока не выйдет точь-в-точь. ещё она ползает по стенам.

подруги сказали:

  • фу какая уродина! почему вы её не отдадите в цирк?


и марта сказала:

  • фу какая уродина почему вы её не отдадите в цирк, фу какая! уродина, почему вы её - не отдадите, в цирк! фу! какая! уродина! почему - вы… не отдадите! в цирк?

мая сказала:

  • вот так каждый день. что ни скажи ей нового - всё повторит. как магнитофон.

девочки хихикали возле марты.

марта повторяла и повторяла фразу, пока не поняла её устройство, её смысл и интонацию - и воссоздала. она проговорила с облегчением:

  • фу какая уродина! почему вы её не отдадите в цирк?

и засмеялась.

новые слова вызывали у марты беспокойство, потому что нужно было понять их.


мая толкнула её со стульчика, марта упала. деревянный корсет с глухим звуком ударился об пол.

марте понравился новый звук.


новое слово: "уродина". это марта. она - уродина, потому что она отличается от других. но это не "ненормальный", потому что уродина - про физическое отличие марты.


/мама. первый ребёнок у меня была неваляшка. она родилась с очень большой головой, а не с туловищем, как должно быть, и не прожила долго. у неё были светлые волосы. она была похожа на лёню. и на тебя похожа. только она умерла, а ты живая. она похоронена там, за городом, у подножия гор, где кладбище. но слава богу остальные дети были настоящими, и ты тоже стала нормальной, хоть и не сразу/


13.

неваляшка принесла конфеты из холодильника, они назывались "красная шапочка". эта сказка не нравилась марте.

  • сьешь одну конфету.

марта послушалась.

она распрямила фантик и отдала неваляшке. та написала на бумажке "1".

  • это один.

марта повторила:

  • один. один. один. одна конфета. один фантик.

  • правильно, головастик.

  • одно окно. одна неваляшка. одно пианино. внутри у пианино струны и молоточки струны очень толстые витые их нельзя зацепить пальцем.

  • сьешь вторую конфету.

  • это два.

  • правильно, головастик.

  • два, два. два. две руки. два глаза. две ноги. две ноздри. всё тело словно на две части это же так интересно правда вот бы узнать почему.

  • не надо это знать.

  • а что у тебя внутри? как ты работаешь?


новое слово: "один". когда един. единственный. одинок. когда больше нет другого такого.


14.

за столом марту оставляли одну.

потому что разбирала еду на составные части, по-другому отказывалась есть.

сложнее всего было с рыбой и салатами.

с рыбы марта сначала стягивала кожу, вытаскивала все кости, складывая рядом по величине, потом уже делила кусочки рыбьего мяса по линиям.

иногда это занимало целый час.

даже папа не выдерживал рыбы.

папа стучал вилкой:

  • не щипай.

но марта не могла.

салаты: например, оливье. разделить всё: морковку, горошек, кусочки колбасы, вареную картошку, солёные огурцы.

потом снова соединить и съесть.

мама говорила:

  • в приличном обществе с ней не появиться.

папа сердился:

  • все дети едят как-то странно.

  • не до такой степени.



новое слово: "приличное". то, что можно делать при других людях. но такое, чтобы ты казался очень хорошим им. приличное - это оценка других людей. марта не видела других людей, кроме мамы, папы, маи, дедушки, врача и подруг сестры. для них марта была неприличная.


15.

конфеты "красная шапочка" и вафли "попрыгунья" состоят почти одинаково:

тонкая хрусткая вафля - начинка - вафля - начинка - вафля - начинка.

только у конфет сверху шоколад, у вафли - нет.

марта не понимала, почему такие похожие составные дают такой разный конечный продукт.

она счистила с конфеты шоколад и положила её рядом с вафлей.

откусила одну.

потом другую.

всё равно разные.

но одинаковые же должны быть!

марта заплакала от отчаяния.

большая голова тряслась вверх-вниз, стуча подбородком по столу.


новое слово: "разные". туфли и сапоги. шуба и платье. книга и телевизор. дом и дерево. вафля и конфета. человек и человек.


16.

неваляшка:

  • подвинься.

марта не могла двигаться в кровати. голова впритык помещалась между деревянными стенками, и марта могла лежать только на спине.

  • подвинься!

марта поджала тонкие маленькие ноги, как у тряпичной куклы.

неваляшка устроилась в ногах.

  • тебе надо бежать отсюда.

  • как я это сделаю я не умею бегать.

  • надо бежать. мая хочет избавиться от тебя и быть единственным ребенком.

  • я не смогу. я не бегаю. я не могу жить одна. я не смогу. я не говорю. я не была одна на улице.

  • возьми меня с собой.

  • я не знаю как мы будем есть и где спать.

  • положись на меня.


/мая. я загоняла тебя пылесосом под диван. однажды я уронила тебя совсем маленькую. специально. как-то пылесос засосал твою крошечную руку. ты никогда не плакала/


17.

папа принёс хомячка.

он был маленький, не больше двух конфет, у него была коричневая полоска вдоль хребта и черные бусиничные глаза.

марта была им заворожена.

папа поставил клетку в её комнату.

марта сидела возле клетки не двигаясь несколько часов, до самого позднего вечера.

хомяк бегал по клетке, ел, рылся в опилках, спал. иногда он подходил к маленькой дверце и грыз прутья.


новое слово: "друг". тот, кто рядом. кому не страшен головастик.


18.

привели в детский сад.

мама посадила её на скамейку на игровой площадке и ушла внутрь с полной женщиной с усами, которая много улыбалась.

к ней подошли мальчик и девочка.

марта помахала им ладошкой и радостно крикнула:

  • спокойной ночи!

девочка подняла камешек с земли и сунула мальчику в руку.

марта растянула огромный рот в улыбке.

  • спокойной ночи!

мальчик замахнулся и кинул в марту камешек.

девочка подняла ещё один.

  • попади ей в ухо! выбей ей зуб! попади в ноздрю!

они бегали вокруг марты и кидались в неё камнями, палками, травой, песком, землёй, мусором - всем, что попадалось им.

марта молчала, короткими ручками пытаясь закрыть глаза, но голова была слишком большая, а руки - слишком маленькими, и глаза резало от песка.

вышла мама и полная женщина с усами.

  • смотрите, они уже подружились и играют.


новое слово: "игра". когда другим весело и существуют какие-то правила, о которых не говорят.


19. папа взял марту на колени и зелёнкой намазал царапину на щеке.

потом подмигнул и нарисовал царапине колёса потом ещё нарисовал крышу и дверцы - и у марты на щеке появилась зелёная машина.

папа:

  • не надо никому поддаваться. ты больше их. ты умнее их.

марта кивнула:

  • дай.

папа:

  • ты ведь самый умный ребёнок, который есть в этом городе, может, в этой стране. ты особенная.

марта кивнула:

  • спокойной ночи.


папа посадил её на пол. марта встала. папа погладил её по голове. его рука на лбу марты казалась очень маленькой, словно игрушечной.


вбежала мая, она толкнула марту, марта упала, ударившись гигантским затылком о столик.

папа:

  • мая!

мая высунула язык, схватила хомяка кузю из клетки за короткий хвост и убежала.


новое слово "никому". никто. никому. ни за что. марта разложила слово на звуки, сложила обратно. никому. ни одному кому.



20.

марта стащила с кухни:

  • ложку, потому что это было самое удобное приспособление для еды,

  • мешок с гречкой, потому что её легко было варить,

  • маленькую кастрюльку для гречки,

  • пачку какао, потому что вечером она всегда пила какао,

  • салфетку, потому что ей нравилась ткань и вышивка,

  • пять конфет,

  • семь абрикосов,

  • одну сливу,

  • печенье, которое не крошится, когда кладёшь в карман.

она сложила всё в кастрюльку, завязала сверху кастрюльку салфеткой.

марта засунула кузю в карман и закрыла карман на пуговицу, чтобы кузя не убежал.

она надела два платья, колготки, кофту и корсет, взяла кастрюлю и неваляшку и открыла дверь.

вызвала лифт.

голова застряла в проёме лифта.

кузя копошился в кармане и попискивал, марта осторожно протискивала сантиметр за сантиметром внутрь лифта, тихо скуля от боли и сдирая кожу с висков и ушей.

наконец, она оказалась внутри лифта. носом - руками не дотягивалась - нажала кнопку "1".


лифт открылся на первом этаже и там стояли мама, папа и мая.


новое слово: "плохо". все сказали, что марта поступила очень плохо. марта не знает пока, что значит "плохо". но она это сделала. ступила на плохую дорожку, сказала мама.



21. кузя умер.

он упал на спинку, где была коричневая полоса, и что-то сломал.

марта держала его в ладошках и гладила, пока его сотрясала предсмертная агония.

он дрожал и дергался из стороны в сторону.

марта пыталась сунуть ему в рот подсолнечное семечко - его любимое лакомство.

когда марте грустно, она просит приготовить ей какао, и ей после этого не грустно.

но кузя не хотел есть, у него было другое.


он замер.

лапки его стали холодными. нос неподвижный.


папа хотел забрать его:

  • он умер, головастик.


марта стиснула ладони над кузей и никому его не отдала.


новое слово: "умер". перестал быть. завершился. марта так это поняла, что кузя закончился. вот есть упаковка жвачки, в ней пять пластинок, и когда ты съедаешь пятую - пачка умирает. потому что её больше нет, и внутри больше ничего у неё нет.


22.

неваляшку забрали у марты и поставили на пианино в другой комнате.

под неё положили ажурную вязаную салфетку, рядом мама поставила вазон с засушенными цветами.

марте запретили выходить из комнаты на неделю, но ей и не хотелось теперь.


мая просовывала ей под дверь обидные записочки:

"уродина"

"экспонат в цирке"

"чтоб твоя голова взорвалась"


и рисунок: большой кружок, на нем маленькие точки - глаза и рот, и две точки сбоку - руки. ног нет.

марта не расстраивалась.

она не умела.


новое слово "нельзя". когда что-то не стоит делать, потому что это не прилично или непонятно для взрослых. нельзя.



23.

мама держала кузю в морозильнике всю неделю.

когда марте разрешили выходить из комнаты, папа взял коробочку из-под печенья, положил туда кузю, взял маленькую лопатку и они с мартой пошли на берег речки.

было очень далеко и очень жарко.

марта впервые шла так далеко от дома. если обернуться, можно было увидеть дом - он стал похож на плоский, нарисованный ребёнком дом.


люди оборачивались и показывали пальцем на марту.


на берегу реки купались дети. они прыгали в воду с деревьев и плескались брызгами.


папа и марта по очереди копали ямку, потом положили туда коробку, в коробке лежал оттаявший кузя.

папа:

  • он был верным другом.


марта вдруг обиделась на папу. потому что он не знал, кем был кузя для марты. он не мог это себе представить. кузя не был верным другом для папы.


  • дай.

она взяла лопатку и засыпала ямку песком.


новое слово: "дом". там, где живёт марта, неважно, плохо ли, хорошо ли.


24.

марта открыла букварь и прочитала своё первое слово:

  • кот.


к - о - т.

т - о - к, подумала марта. это то, что внутри телевизора, что питает его, что включает свет. она оторвала розетку от стены и видела провода. и видела, как потом эта розетка давала красно-жёлтые искры, когда в неё что-то включали.

о - к - т, подумала марта. такого слова нет, но оно похоже на слово "октава". это восемь нот. марта пропела восемь нот - до - ре - ми - фа - соль - ля - си - до, потом обратно.

к - т - о, подумала марта. это то, что человек. кто это? - это человек. ты кто? - я врач. я учёный. человек - это его профессия. профессия и работа - это не одно и то же.

мама спросила, кем марта хочет стать, когда вырастет.

мая хочет стать художником. или спортсменкой.

её подруги хотят стать: балериной и космонавтом.

дети хотят стать: врачами, машинистами, физиками, богачами, учёными, профессорами, актёрами, моряками, музыкантами.

марта не знала, кем она хочет стать.

она просто хотела быть мартой.

но мама сказала, что так нельзя.


новое слово: "надо". это самое неприятное слово. надо - это значит, что марта живёт зря, пока она не сделает то, что надо. что она плохая, пока не сделает "надо". что она даже не совсем человек.



25.

исполнилось 6 лет.

голова была как огромный надувной шарик, а тело маленькое, словно кукольное. марта ходила теперь с двумя деревянными палками, опираясь на них. она их не видела из-за головы, но ощущала их твердость и тепло.

мама просила папу увезти марту обратно к дедушке в деревню, потому что в городе невозможно с таким уродцем. папа говорил, что обещал всегда быть рядом с мартой, и поэтому он не отвезёт в деревню головастика, потому что тогда всем придётся переехать в деревню.

головастику нравилось в деревне. там дедушка катал на тракторе. прежде чем покатать марту на тракторе, он показал другой, открытый трактор, который был в ремонте. марта никогда не видела столько разных деталей, сцепленных в одно. она вся измазалась в масле, выковыривая винтики и шестерёнки и раскладывая их на траве по размеру.

дедушка довольно наблюдал. дедушка сказал марте, что очень смышлёная.

впервые самостоятельно подошла к человеку и обняла. быстро, секунду, не больше.

марта сказала:

  • любовь.

новое слово: "любовь". когда внутри почему-то тепло при другом человеке. когда спокойно и хорошо и не надо ничего объяснять.


/мама. папа, ну, твой дед, умер через год. он уже давно был болен, но не сказал никому. ты была его любимой внучкой, не пойму, почему/


25.

марта, мая и папа поехали на машине в лес.

мая сказала:

  • мы едем в лес и там тебя закопаем.

папа сказал:

  • не выдумывай.

папа был за рулём, а мая на переднем сидении. марта лежала сзади, голова обложена подушками, чтобы не больно биться на кочках.

марта сказала:

  • я хочу пить.

мая:

  • терпи, головастик.

папа:

  • дай ей воды.

мая надулась и достала бутылку, но у неё не открылась крышка.

папа взял бутылку и открыл крышку и в этот момент весь мир перевернулся,

машина оказалась как жук вверх животом,

стекло разбилось,

папа вылетел вперёд,

мая застряла в ремнях,

вся в осколках,

а марта покатилась по дороге через открывшуюся дверь.

голова треснула, как спелый арбуз.

продолжала покрываться трещинами, марта закричала:

  • папа!

но папа впервые не мог помочь, он сидел на дороге, разбрасывая красные брызги руками.

остановились машины. люди побежали к папе и мае, мая кричала, она была вверх ногами.

смотрела на стекло на асфальте. от головы откалывались кусочки и падали вниз.

какой-то человек поднял марту за воротник и сильно встряхнул.

  • что это?

он потряс её ещё несколько раз.

ошмётки головы полетели в разные стороны.

  • это же ребёнок!

папа вскочил, крикнул:

  • не троньте!


побежал к марте, и взял её на руки.

голова раскрылась, как скорлупа, обнаружив изнанку.

марта была вся липкая и словно новорожденная.


новое слово: «изнанка». то, что внутри. то, чего нельзя увидеть сразу. изнанка очень важная. изнанка машины - то, что двигает машину. изнанка пианино - струны и молоточки на деревянной доске. изнанка телевизора - радиоприёмник, кинескоп, блок питания. изнанка человека.



26.

марта сидела на кухне, выпрямив спину. папа, мама и мая сидели за столом и ели доширак.

марте нравился доширак, потому что он состоял из разных частей, которые ты сам соединял в суп.


мама заплела мартины длинные волосы в две тугие косички, даже затылок тянуло.

мая доела доширак марты.

папа налил чай.

мама достала "красную шапочку" и положила перед мартой, погладив её по новой голове.

  • какая ты стала красавица.


мая пнула марту ногой под столом. она привыкла быть единственной красавицей.


  • это просто чудо, марта. ты теперь просто чудо.


марта послушно кивнула.

папа почему-то вздохнул.

  • ещё чаю налить, головастик?

мама сказала:

  • не зови её больше так.


папа снова вздохнул.

марта замотала головой и ушла с кухни.


она села перед пианино и нажала клавишу наугад.

на пианино стояла неваляшка.

марта посмотрела на неё.


это была просто игрушка. раскрашенное лицо, голубые плоские глаза. пуговички на круглом теле.

марта толкнула.

неваляшка закачалась, сохраняя улыбку.

внутри перекатывался колокольчик.

марта толкнула снова.

колокольчик.

толкнула.

колокольчик.

марта обняла неваляшку, легла в кровать и крепко зажмурилась.

ничего не слышно дальше комнаты.

поверхности не важны.

больше не интересно.

марта нормальная.


новое слово: "чудо". чудо - это она, марта. потому что теперь она нормальная.


27.

дай.

читать.

фокус.

спокойной ночи.

сон.

ходить

понимать

интересно

нормальный

другие

скучно

уродина

один

приличное

разные

друг

игра

никому

плохо

умер

нельзя

надо

любовь

изнанка

чудо

новых слов нет.



конец.

2017-2019




Made on
Tilda